“ 攞 胆 剧 团 ” 沉 浮 录
上世纪五十年代中，物资充裕，市场繁荣，人民生活安定。反映经济上层建筑的文化生活也随之兴旺起来。各乡各村的乐社、文娱组如雨后春笋，蓬蓬勃勃，真是一派欣欣向荣的景象。
我镇文楼的乐社自“凤来仪”、“兰亭”、“新国风”等乐社之后，“文佬树”、“尾路溢”等本地粤乐名宿、热心人士，把文楼的粤乐爱好者组织起来，相继以“乐叔”、“协叔”等所在地为“根据地”、开展了粤乐的演唱活动。
自此，每当华灯初放、汽灯亮起“根据地”便急管繁弦、锣鼓喧天，歌欢乐、颂升平，热闹极了。
一个社团，它的宗旨一旦为人们所接受，什么问题都可以解决，什么人间奇迹也可创造出来。
就这样，文楼乐社从无到有，从小到大发展起来。乐器除了锣与鼓是“新国风”的“遗产”之外，所有乐器都是你五分，我一毫这样集腋成裘购置下来的，经费自筹，大多来自他们自己的捐款，为了经费有时半夜三更到炽热灰炉中出蚝灰呢！
这个乐社阵容虽说不上鼎盛，但也真得上比较完整，各种乐器都有，乐手也齐备：容叔的二胡、寳冈叔的洋琴，由哥的喉管、大笛够水平，朝欢叔的大钹紧密配合锣鼓：阿位叔十分准确的掌板都少有名气，就这样，大家齐心合力，共同奏出和谐的、有时也是激越的音乐。
演唱者、生、旦、丑各种角色齐备。阿环浑厚雄亮的声调响彻夜空。阿宇粗犷的霸腔发自丹田，阿琼的子喉清越、字正腔圆，有板有眼，丑生阿牛亦谐亦庄的表情令人捧腹，国宏美韶小生与帮旦烘方托月的表演也令人赞叹，矮矮的、肥墩墩一双佛耳的阿城，只要大衿衫一穿，就俨然老夫人一个，阿钳的筋斗可以在台上翻两个来回……
这个乐社虽在农村，成员大多是农民，由于大家认真落力拍演，演出的传统剧目，为群众所喜闻乐见，远村近落得闻其名。他们常常应来自文化比较单一（只流行咸水歌）的村落，如邻县的上横、粉州等地热情地邀请。袍服与粉墨、油彩一登台，往往赢得台下雷鸣般的掌声。
“台上一分钟，台下半年功”，我们的演员看到自己“半年”的努力得到了“回报”，当此时也，与之所至，他们会临时加演一两个折子戏——这时期的文楼乐社可算得上全盛期了。
任何事情总会有这种情况：百分之九十九的成功，也可能有百分之一的失误，而这种十五也往往出乎意料。
一次，在演出《黑狱断肠歌》中，阿钳在后台卸下“花翎”头盔，刚喝了一口水，一阵急、速的锣鼓声骤起，阿钳以为是催促自己的“战鼓”，一个筋斗从后台蹦了出来。
“糟了！怎么不戴花翎?”台中的演员情急智生，用手一指阿钳的脑袋，喝道: “来将何名?”阿钳立即警醒、灵机一动，回道: “吴北钳是也！”“不是叫你，回去叫你主将出来领死！”“一阵锣鼓，把阿钳送回后台、重新披挎，再翻出来”。
这样一喝一指，将台上的＇尴尬化解于无形。临急应变，好聪明的戏子。
“《黑狱断肠歌》有个吴北钳么？”台下的沙民一阵小小的骚动之后，立即安静下来，又接着看以后精彩的表演。
频繁的活动演出，经费自然成了问题。有的成员向乡府提了出来，希望得到一点资助。
“乡府哪有这种支出呵！”乡府一位执事有些为难。最后还是给他们出了个主意：“你们去稻田挖稻头吧，这样就名正言顺支出人工给你们了！”（当时，有关的农业部门提出挖稻头过冬，冻死藏在稻头的害虫）（挖稻头就是攞稻胆，就是攞胆！）
一举两得之事，何乐而不为？就这样，文楼“攞胆剧团”的“美名”，不径而走，传扬开来。
有点经费，又加上发邀请的单位的一点赞助，他们又继续活跃在民间娱乐活动中。一段极为短暂的时间之后，由于这种娱乐活动，耗时、耗财、又化人力，和接踵而来的一个又个的急风暴雨式的运动极不相适。人们为赚取工分，而整天整天投身战天斗地的繁重体力劳动中，哪还有什么心思去唱戏呢？自此，这个“红”过一段时间的文楼“攞胆剧团”便偃旗息鼓，消声匿迹了。其辉煌的历史，就给人们留下美好的回忆吧！
（选自64期《古井侨刊》 吴胜厚 / 文）
我镇文楼的乐社自“凤来仪”、“兰亭”、“新国风”等乐社之后，“文佬树”、“尾路溢”等本地粤乐名宿、热心人士，把文楼的粤乐爱好者组织起来，相继以“乐叔”、“协叔”等所在地为“根据地”、开展了粤乐的演唱活动。
自此，每当华灯初放、汽灯亮起“根据地”便急管繁弦、锣鼓喧天，歌欢乐、颂升平，热闹极了。
一个社团，它的宗旨一旦为人们所接受，什么问题都可以解决，什么人间奇迹也可创造出来。
就这样，文楼乐社从无到有，从小到大发展起来。乐器除了锣与鼓是“新国风”的“遗产”之外，所有乐器都是你五分，我一毫这样集腋成裘购置下来的，经费自筹，大多来自他们自己的捐款，为了经费有时半夜三更到炽热灰炉中出蚝灰呢！
这个乐社阵容虽说不上鼎盛，但也真得上比较完整，各种乐器都有，乐手也齐备：容叔的二胡、寳冈叔的洋琴，由哥的喉管、大笛够水平，朝欢叔的大钹紧密配合锣鼓：阿位叔十分准确的掌板都少有名气，就这样，大家齐心合力，共同奏出和谐的、有时也是激越的音乐。
演唱者、生、旦、丑各种角色齐备。阿环浑厚雄亮的声调响彻夜空。阿宇粗犷的霸腔发自丹田，阿琼的子喉清越、字正腔圆，有板有眼，丑生阿牛亦谐亦庄的表情令人捧腹，国宏美韶小生与帮旦烘方托月的表演也令人赞叹，矮矮的、肥墩墩一双佛耳的阿城，只要大衿衫一穿，就俨然老夫人一个，阿钳的筋斗可以在台上翻两个来回……
这个乐社虽在农村，成员大多是农民，由于大家认真落力拍演，演出的传统剧目，为群众所喜闻乐见，远村近落得闻其名。他们常常应来自文化比较单一（只流行咸水歌）的村落，如邻县的上横、粉州等地热情地邀请。袍服与粉墨、油彩一登台，往往赢得台下雷鸣般的掌声。
“台上一分钟，台下半年功”，我们的演员看到自己“半年”的努力得到了“回报”，当此时也，与之所至，他们会临时加演一两个折子戏——这时期的文楼乐社可算得上全盛期了。
任何事情总会有这种情况：百分之九十九的成功，也可能有百分之一的失误，而这种十五也往往出乎意料。
一次，在演出《黑狱断肠歌》中，阿钳在后台卸下“花翎”头盔，刚喝了一口水，一阵急、速的锣鼓声骤起，阿钳以为是催促自己的“战鼓”，一个筋斗从后台蹦了出来。
“糟了！怎么不戴花翎?”台中的演员情急智生，用手一指阿钳的脑袋，喝道: “来将何名?”阿钳立即警醒、灵机一动，回道: “吴北钳是也！”“不是叫你，回去叫你主将出来领死！”“一阵锣鼓，把阿钳送回后台、重新披挎，再翻出来”。
这样一喝一指，将台上的＇尴尬化解于无形。临急应变，好聪明的戏子。
“《黑狱断肠歌》有个吴北钳么？”台下的沙民一阵小小的骚动之后，立即安静下来，又接着看以后精彩的表演。
频繁的活动演出，经费自然成了问题。有的成员向乡府提了出来，希望得到一点资助。
“乡府哪有这种支出呵！”乡府一位执事有些为难。最后还是给他们出了个主意：“你们去稻田挖稻头吧，这样就名正言顺支出人工给你们了！”（当时，有关的农业部门提出挖稻头过冬，冻死藏在稻头的害虫）（挖稻头就是攞稻胆，就是攞胆！）
一举两得之事，何乐而不为？就这样，文楼“攞胆剧团”的“美名”，不径而走，传扬开来。
有点经费，又加上发邀请的单位的一点赞助，他们又继续活跃在民间娱乐活动中。一段极为短暂的时间之后，由于这种娱乐活动，耗时、耗财、又化人力，和接踵而来的一个又个的急风暴雨式的运动极不相适。人们为赚取工分，而整天整天投身战天斗地的繁重体力劳动中，哪还有什么心思去唱戏呢？自此，这个“红”过一段时间的文楼“攞胆剧团”便偃旗息鼓，消声匿迹了。其辉煌的历史，就给人们留下美好的回忆吧！
（选自64期《古井侨刊》 吴胜厚 / 文）